? ? ? ?寫本回憶錄如何？ 王功權 不敢。

結過兩次婚，坐過兩回牢，管理過兩家著名投資基金，創辦過一家聲名顯赫的房地產公司，進行過一場聲勢浩大的“私奔”。一個商人，一個詩人，一個理想主義者，一個自由主義者，他是很有得寫的。

　　他的朋友、同為“萬通六君子”的 馮侖 、 潘石屹 都寫了。但他沒寫，因為情怯，心苦。

　　“如果不觸及心靈深處，我不愿寫；但要坦誠地回顧，等于把我這些年的心路完全重新咀嚼一遍，很苦。特別是把情感重走一遍，太可怕了。” 王功權 說著，又點燃一根煙。

離婚、再婚、私奔，在他過去人生里，最不可觸碰的部分就是情感。他怕拷問內心，也怕傷了人心。四個人的愛情故事怎么寫，六個人的兄弟義氣怎么寫，太多人、太多事、太多在意，他不敢寫。

　　 王功權 看過 陳年 寫的自傳體小說《歸去來》，并認為這是他讀過最好的商人寫作。這是一個從童年講起的人生故事，關于尋根、和解與重生。 陳年 說，自己寫這本書時，大哭過好幾場。

　　 王功權 也被這本書感動哭了。但撂下這本書，他馬上叫停了 鼎暉 對凡客的投資計劃。

書里是一個赤裸的陳年，渴望與眾不同、渴望接受挑戰，這樣的他，能帶領一個企業持續穩健、甚至是枯燥理性的前進嗎？王功權很懷疑。因為他自己身上有相同的困惑：一旦事情到達頂峰，他便迅速喪失興趣。

　　 雷軍 向王功權為陳年辯解，“你可以理解為，他（陳年）進行了這一場歷練和反思，就相當于是治療，他已經把自己的心理問題治好了。”

但在王功權看來，成長給一個人烙下的印痕終身難以磨滅，他最終還是沒投陳年。“后來大家開玩笑，不如別給我看那本書了。”王功權說。

他仍然對陳年的文學造詣大加贊賞，“這么多年沒見陳年，不知他現在怎么樣。”

陳年因為剖白過去而失掉了一筆投資，那么王功權呢？他說如果自己寫回憶錄，就要按盧梭寫《懺悔錄》的路子去寫。

在盧梭功成名就、烈火烹油的好時候，書商建議他寫自傳，他因擔心觸及時人時事拒絕。等到《愛彌兒》出版，官方震怒，盧梭一路逃亡，寫下了《懺悔錄》。他披露自己“可憎的缺點”，但也不乏為自己辯解。

王功權會為自己辯解嗎？他歸來創業，和青年人一起創辦的新公司青普旅游剛拿到4000萬A輪融資，如果投資人看到他的自傳，會像他當年看陳年嗎？

“上天賦予他們的種種品德中，他們遺留給我的只有一顆多情的心。但，這顆多情的心，對他們來說是幸福的源泉，對我來說卻是我一生不幸的根源。”選自《懺悔錄》第一章。

　　過去的人生無法回望，那么構建一個理想的人生也是個優質的避難所。除了欲寫難言的回憶錄，王功權還想過寫小說。一部商俠小說，男的英俊、女的漂亮，不知怎么就賺了很多錢。但最終還是情感重于金錢， 友誼 超越其他。主角在愛情面前，把所有都放棄了。

　　經歷2011年一場為期42天的私奔，辭去 鼎暉 所有職務，王功權回到家和第二任妻子又生活在一起。2013年初我見到他時，問他現在婚姻生活是否開心，他沉默半晌答我，“你為什么會這么問呢？我們在一起生活還好。”

但做王功權的太太，看上去仍是一種不錯的體驗。即便是從下午兩點一直談到晚上八點，他仍表示，要回家吃飯。

他們是共過患難的。

　　2013年9月那場變故，發生在他女兒婚禮后的第5天。婚禮在浙江紹興舉行，很隆重，他和前妻生的女兒很漂亮， 馮侖 、 潘石屹 等“萬通六君子”悉數到場恭賀。他還把合影發了朋友圈。

三日回門，還沒樂呵兩天，警察來了。那天一早，太太要開車送他出門，警察已在門口等著。他握住太太的手，告訴她“別害怕”。

　　離開家的時候，他把太太叫過來，擁抱了她，“感謝你這么多年陪我一路走過來，照顧 好孩子 。”

太太哭了，然后便在家等他。和這樣一個男人在一起，注定欣悅和痛苦一樣多。

王功權被關在北京第三看守所。12個人一間，挺寬敞，住大通鋪。他的室友以小偷居多，還有一個吸毒的，一個打架斗毆的，一個職務貪占的。大家處得頗融洽。

他80年代末是坐過一回牢的，兩相比較，覺得真是進步太多。現在“里面”環境整潔，吃飯管夠。每頓都給兩個饅頭，大饅頭還蒸得特別好。

我猜測進去挨打的事兒，他也沒遇上過。如今管理嚴格了，“里面”很少打架鬧事。大家每天也無需勞動，偶爾有個活兒，都爭搶著去干。“管教叫誰去干活，誰都高興得夠嗆。因為可以出去遛達，再抽根煙。”王功權回味。

　　多數時間，王功權都在讀書和打坐。看守所每個房間都配有二三十本書，看完還可以去圖書館換。大多是世界文學名著，巴爾扎克、雨果什么的。王功權在里面看了三四十本大部頭的書。對他來說，有書看就好過多了。出來后，他還和 薛蠻子 交流過在“里面”的讀書心得。

只是新添了高血壓的毛病，他的牛皮癬也加重了。好在現在看守所的醫療條件也不錯，這塊服務外包給一家互聯網醫療公司，每天都有醫生給他們量血壓，提供藥品。

他在里面，外頭的日子還要過。經濟不成問題，只是女兒剛回國結婚就遭此變故，讓他懸心。這時潘石屹主動站了出來，給“大侄女”安排了工作，王功權很感動。

132天后，王功權被取保候審。2014年6月28日，他首次公開露面，是去參加潘石屹兒子的婚禮。

出來后，王功權的每次公開露面都挺受關注。今年7月底，他出席一場活動時表示，自己也要投入大潮，創業去也。“從哪兒來回哪兒去，還是回到商場老老實實的賺錢。”

　　 風花雪月、塞北江南了一圈，王功權又“俗”回來了。

2013年見面時，我揶揄過他，他這么個人物，混得連名片都沒了。這回他拿了張名片給我，印著“格瑞德投資”董事長。沒聽過的公司。據他說，那是2003年和馮侖分家時自己成立的。他和前妻共有，離婚時，他把股份都給了前妻。

　　因為他先后加盟 IDG 和鼎暉，這家公司就沒開展過什么業務。王功權歸來，要重回創投圈嗎？

　　他卻說投資基金是堅決不干了。在這行干了近20年，重復過去的生活，對他這樣詩人性子的人來說，想想都覺得可怕。最多是像 薛蠻子 那樣，做個興之所至的自由投資人。

那就只有創業。當今中國的創業大潮鼓動著每一個人，包括一顆55歲的不算太老的心。當年六兄弟闖海南，在房地產的蠻荒時代，憑著一身江湖匪氣掘金，固然也是豪氣萬千。但王功權心里總有一點缺憾，覺得那次創業“太不專業”了。

而如今的創業環境，不管是國際化程度、技術應用還是規范化運作，都與當年天壤之別。當一種全新的體驗擺在面前，王功權就會本能的沖動，想去試試。

但55歲，縱然仍是我心澎湃，畢竟也是老之將至。王功權想起當年，在萬通做總裁時，他才30多歲。每次收購一家企業，里面要是有50多歲的領導，他一定想法子怎么給勸退掉。現在，自己也是這個年紀了。

“過了48歲，先是發現眼睛花了。你思想再先進，花了就是花了。這是我第一次開始想‘老’的問題；第二就是發現記憶力不行了。以前說一遍就記住的事兒，現在得用筆記，還轉頭就忘了；第三，假如再有些病癥，就會有很多不得已的地方。”因為多年的牛皮癬頑疾，王功權今年住了5次院，每次都要住大半個月。

既然認老，便要和青年捆綁在一起，以免被時代拋下。王功權這次的創業項目青普旅游，雖然是他策劃和張羅的，但他只任首席戰略官。只是當慣了領導，身邊人也習慣了把領導的座位讓給他。怎樣調整自己的角色、既對團隊有價值又讓人覺得舒坦，對王功權還是個挑戰。

青普是藏傳佛教的發源地之一，他開始想注冊“伊甸園”，不讓，篤信藏傳佛教的他就拿這個做了公司名字。王功權出了450萬，是第一大股東。第二股東是楊雪山，出了400萬。

楊雪山是王功權前妻的弟弟，曾經是潘石屹在北京萬通時期的合作伙伴，其后又和王功權一起做過網校。

　　 王功權向我介紹青普旅游業務模式：

首先是藝術社區APP和網站。對接藝術家和財富群體，在這里進行藝術品交易和文化交流。

接著，雙方一拍即合，就可以O2O了。藝術家如此有文化，老板來線下體驗個藝術課唄？

于是便導入到文化藝術度假中心。山清水秀的地方租民宅蓋高檔客棧，這是王功權的老本行。一個客棧20多間客房，暫定一晚1500。除提供一般度假服務，還有10類文藝講座、體驗課，詩、書、琴、畫、花、酒、茶，甚至學術、民俗不一而足。

“有人說這么高雅的人少，我說不是，越土豪越裝。”王功權對這次創業很有信心，想用一年半的時間先干10家客棧出來，做得好就開始搞加盟。完全按風險投資的模式做，未來計劃上市。

他有兩個發心：一是讓中國的有產階級也裝裝高雅，別老被人叫土豪；二是讓藝術家和知識分子有個價值變現的平臺。

8月2日，青普旅游宣布獲得首輪4000萬元融資，由風云天使基金聯合其它投資機構共同投資。

王功權一說要創業，投資人都熱情地捧錢過來，但也有很多人向王功權表達了失望之情。在他們看來，這并不是有多大社會意義的事兒，不過是為有錢人服務。也有人說，你現在停下來，還算給大家留個不錯的印象。貿然創業，就不怕失敗了聲譽受損嗎？

“我倒沒把自己太當個事兒。都說我成功了，可我沒創辦出偉大的企業，也不是億萬富翁。回頭看，我覺得我步伐挺散亂的。我只是更注重自己的生活體驗、情感體驗和生命體驗。人的本性是最難改的。”王功權說。

“你有想過要改變自己？”我問。

“有。比如我希望有個什么針，打完后天天看什么都高興樂呵。可惜沒有。”王功權答。

我們去樓下給王功權拍照。本就陰沉的天，一下子雨就到了。害他淋了雨，我們都怪不好意思，他倒是不以為意。我們一起躲在屋檐下，他摘下眼鏡，擦鏡片上的雨水，說，“不急，我喜歡雨，總覺得雨是很浪漫的。”

這么句話，換個55歲的中年大叔說，何其牙酸。在王功權，卻很自然。他就是這么個人。

　　 2003年，王功權認識了自己的上師洛桑活佛，開始信仰藏傳佛教。

他在美國時曾想加入基督教，還沒加入就回國了，回來后仍舊想為自己尋找到一個宗教信仰。

　　那時 IDG 正在考慮投資一家公司， 林棟梁 想投，王功權則有疑慮。那家公司的老板有點意思，不管談什么，永遠是面帶微笑。雖然最終在王功權的干涉下，投資沒有達成，這位老板也沒生氣，還是和大家處得融融洽洽。

王功權想“這人怎么脾氣這么好、修行這么好”，有一次就問他“是不是信佛”。他說，“是，藏傳佛教。”后來就把洛桑活佛介紹給王功權認識。尋找信仰的王功權一見上師，便信了。

上師見王功權有悟性，一直希望他可以跟隨自己做職業修行。看他又去創業，便和弟子嘆道，“看來功權的緣分還不到。”

“為什么不愿意跟他去修行？”我問。

“六根不凈。”王功權說。

“上師能解決我們在俗世生活中的困惑嗎？比如你無法回望的情感。”

“他不會覺得回顧有什么意義，都是空。此刻你是N，一小時后你就不完全是N了，因此N根本不存在。”

這是玄而又玄的佛理，王功權信的這一派，也很重實修，就是念經打坐。他的師父，每年至少三分之一時間是閉關的，在寺廟、山谷或是哪個僻靜的地方一坐就是幾個月不出來。

打坐也有考試。把袈裟浸入水中打濕，再穿上身開始打坐。干了便脫下來再浸，如此往復四次，不吃不喝。袈裟四干，便算過關了。

又有檢驗打坐時是否腹吸的法子。用一根空心的軟管插進肛門，另一頭放進水盆里。打坐者要在呼吸時把盆中水吸進來、排出去。如是幾次過關。

我聽得瞠目結舌，“那你練到第幾重境界了？”

“我就跟上過三個月的電腦補習班似的。”王功權笑答。

還好還好。現在拜大師這么遭嫌棄，我不愿意聽到過于神奇的事兒發生在他身上。精英拜大師惹出物議紛紛，王功權則不以為然。在他看來，人天然需要宗教，精英是有更多機會接觸大師。

十丈軟紅里打滾，有人需要創業導師，有人需要情感顧問，有人需要仁波切，無可厚非。那么，仁波切到底能解決我們什么問題？

“孔子說四十不惑，你今年55了，現在感覺是否完全不惑？”

“沒有。我認為惑的問題會伴隨人一生。除非死了；或信了上帝，上帝說什么是什么；或修行成佛。”王功權說。

他又講，漢地的“惑”，是對世俗問題的看法。藏傳佛教里的“惑”，則是對死亡的認識。通過打坐、閉關，不斷逼近死亡狀態。如此來認知死亡，放下對死亡的恐懼。了生死，便不惑。

“打坐，就是模仿死亡的過程。”王功權坐在黑暗里說。

　　時針指向晚八點，相對而坐，我已看不清他的臉。偌大辦公室里，他手中點燃的煙是唯一光源。猩紅的火 光明 滅間，乳白的煙彌散在黑暗里。輕不可聞的一聲，一段煙灰墜地。